Cánh Bướm Xuyên Qua Màn Sương - Chương 78

Bước chậm dọc hành lang dài, Ilex lần đầu trở lại phòng ngủ của ông nội sau một thời gian dài. Anh lặng lẽ nhìn quanh căn phòng bằng ánh mắt mang chút lạ lẫm.

Phòng ngủ của cựu công tước sạch sẽ đến mức không một hạt bụi, vậy mà lại có cảm giác trống trải đến kỳ lạ.

Nhưng không phải vì nơi này đã mất đi chủ nhân. Đơn giản chỉ vì bản thân người từng sống ở đây vốn không thích những thứ rườm rà.

Cựu công tước Preston chưa bao giờ chuộng bày biện nội thất rối mắt. Nếu dinh thự Essentine vẫn được trang hoàng lộng lẫy thì đó là nhờ gu thẩm mỹ của người vợ mà ông yêu sâu đậm.

Ilex khẽ quay đầu nhìn bức chân dung treo đối diện chiếc giường có khung bốn trụ. Trong căn phòng đơn sơ này, chỉ có bức họa của cựu công tước và phu nhân là thực sự nổi bật.

Phải chăng vì ông đã yêu người con trai thứ đến mức khắc cốt ghi tâm? Hay là bởi ông đã biết một sự thật quá đau đớn về tai nạn của người con ấy?

Sau cái chết bất ngờ vì tai nạn xe ngựa của người con thứ—Kenneth Davenport—Agatha, người vợ yếu đuối vì bệnh tật, cũng đổ bệnh và qua đời sau một thời gian nằm liệt giường.

Và khi bà rời khỏi thế gian này, dường như Preston Davenport cũng chỉ chờ đến giây phút ấy. Ông nhanh chóng trao lại tước vị cho con cả và sống những năm tháng còn lại tại dinh thự này.

Khác với hầu hết các cặp vợ chồng quý tộc ở Arkansis, cựu công tước và phu nhân được biết đến là một đôi uyên ương gắn bó thắm thiết.

Nhưng Ilex chưa từng thấy họ trao nhau một nụ cười, cũng chưa từng thấy họ nắm tay đi bên nhau. Người bà, Agatha Davenport, đã qua đời trước khi người cháu trai thứ hai này kịp chào đời.

Vậy nên, điều Ilex nhớ không phải là tình yêu giữa họ, mà là hình ảnh ông nội lặng lẽ đi khắp hành lang, ánh mắt chất chứa nhớ nhung nhìn vào những bức chân dung của vợ và con trai.

Có lẽ vì thế mà khắp dinh thự đều tràn ngập chân dung.

Mỗi sáng, dù không còn chức vụ gì, Preston vẫn luôn dậy từ sớm. Việc đầu tiên ông làm là đi qua từng nơi có treo tranh, để nói chuyện với họ.

“Ngủ ngon chứ, Agatha? Con có mơ đẹp không, Kenneth?”

Dù chẳng bao giờ có lời đáp, nhưng giọng nói ấy—trầm ấm như đang trò chuyện với người thật—vẫn vang vọng trong tai Ilex đến tận bây giờ.

Tiếng bước chân nặng nề của ông nội, đi khắp các phòng ngủ, chiếu nghỉ, hành lang và phòng khách để chào hỏi những bức tranh của vợ và con trai.

Ánh mắt bạc màu của một người già, lặng lẽ nhìn vào phiên bản trẻ trung của chính mình đang mỉm cười không một nếp nhăn, đứng cạnh người vợ và đứa con mà ông yêu thương nhất.

Dù khi ấy còn nhỏ, Ilex vẫn hiểu rằng, trong những bước chân và lời chào ấy, là nỗi nhớ đậm đặc đến mức như có thể chạm vào được.

Bà đã rời thế gian khi còn khá trẻ. Và ông—đã sống phần đời còn lại bằng những lời chào không bao giờ được đáp lại.

Vậy nên khi Preston cuối cùng cũng khép lại những tháng năm đợi chờ, Ilex nhìn quan tài của ông không phải với nỗi buồn, mà bằng sự nhẹ nhõm.

Bởi giờ đây, cuối cùng ông cũng sẽ được trả lời. Cuối cùng, ông có thể chạm vào má người thân yêu.

Ông nội—người đã sống cả đời vì một tình yêu chưa từng cạn—cuối cùng cũng được đón nhận vòng tay của những người mà ông mong mỏi suốt bao năm.

Một vài cái chết không phải là bi kịch, mà là sự giải thoát. Nỗi đau thuộc về kẻ ở lại. Còn hơn cả nỗi cô đơn vì phải sống một mình, thứ Ilex cảm nhận sâu sắc nhất là sự thanh thản khi ông nội cuối cùng đã bước vào thế giới phía sau bức chân dung.

Sau khi chăm chú nhìn bức họa treo trên lò sưởi—nơi cựu công tước và phu nhân tay trong tay, mỉm cười dịu dàng—Ilex chậm rãi quay người, bước đến chiếc bàn kê cạnh cửa sổ.

Chiếc bàn trang nhã, mang nét cổ điển, hòa hợp hoàn hảo với phần còn lại của căn phòng. Ilex mở ngăn kéo, lấy ra một chiếc hộp nhỏ cũ kỹ.

Bên trong chiếc hộp bạc màu là một chiếc nhẫn hình bươm bướm, nạm những viên thạch anh tím lấp lánh.

Nhiều năm trước, khi ông nội vẫn còn bước đi vững vàng trong dinh thự, ông đã đích thân đặt kỷ vật này vào tay người cháu trai.

Giờ đây, sau ngần ấy năm, chiếc nhẫn lại được ánh nắng chiếu rọi, phát sáng rực rỡ như muốn nói: “Đừng bỏ ta trong bóng tối nữa. Hãy mang ta theo, hãy để ta được thấy ánh sáng.”

Ilex nhìn chiếc nhẫn đang tỏa ánh sáng lung linh, rồi chậm rãi ngẩng lên nhìn lại bức chân dung.

“Ông ơi…”

Ngón tay anh khẽ vuốt bề mặt nhẫn, ánh sáng phản chiếu lấp lánh, giọng anh vang lên, nhẹ nhàng nhưng mang theo một chút oán thán.

“Ông chưa từng nói với cháu… là con bướm ấy có thể sẽ ghét cháu.”
—————————–

Ilex nhận chiếc nhẫn đó vào một ngày xuân khi anh mới khoảng bảy tuổi.

Khác với dinh thự chính của dòng họ Davenport, nơi mà các bảo mẫu và hầu gái nghiêm khắc luôn theo sát từng bước, dinh thự Essentine là một thế giới đầy những chốn để trẻ con khám phá. Nói đúng hơn, là nơi mà một đứa trẻ được phép khám phá.

Một nhà kính bằng thủy tinh tràn ngập hoa nở suốt bốn mùa, một gác mái bừa bộn chất đầy những món đồ cũ lạ lùng, một sân sau với cây cối dày đặc để trèo leo, và một khu vườn có đài phun nước mát lạnh.

Anh có thể tự do đến bất kỳ nơi nào trong số đó mà không cần xin phép. Điều ấy là điều không tưởng ở dinh thự chính, nơi cha và anh trai sinh sống.

Nhưng Essentine còn có một điều quý giá hơn—một điều không tồn tại ở tòa nhà lớn kia.

Một bàn tay to lớn xoa dịu mái tóc anh. Một sự hiện diện ấm áp ôm lấy anh thay vì đẩy ra xa. Ông nội.

Thật ra, nhà kính và khu vườn chỉ là cái cớ. Điều Ilex thật sự yêu thích là gian nhà phụ nơi người ông luôn dành lời khen cho những bài kiểm tra hoàn hảo của anh đang sống. Đó là lý do anh lui tới nơi đó mỗi ngày.

Nhưng ngày hôm ấy lại khác thường—ông nội đã ra ngoài. Đứa trẻ, háo hức chờ đợi ông trở về, nghịch nước trong đài phun, vốc lên rồi vỗ xuống mặt nước bằng bàn tay nhỏ bé.

Và rồi anh nhìn thấy nó. Một con bướm xinh đẹp mắc kẹt trong mạng nhện, giãy giụa trong tuyệt vọng.

—

“Ilex, cháu đang làm gì vậy?”

—

Một bàn tay ấm áp đặt lên vai anh. Cậu bé, lúc ấy đang nghiền nát con nhện dưới gót giày, ngẩng đầu nhìn ông nội.

“Cháu đang cứu con bướm.”

Nghe vậy, Preston hướng ánh mắt về con bướm đang nằm gọn trong hai bàn tay nhỏ bé của đứa trẻ. Rồi ánh nhìn ấy hạ thấp xuống những xác nhện đen nát bét dưới đôi giày bóng loáng.

“Trời ạ.”

Ông lắc đầu khẽ, giọng mang chút tiếc nuối:

“Vậy là con nhện muốn ăn con bướm sao?”

“Vâng ạ.”

Đôi mắt xám xanh của Ilex ánh lên vẻ lạnh lùng khi anh dẫm mạnh lần nữa lên xác nhện đã bị nghiền nát.

“Đồ nhện bẩn thỉu đáng chết. Dám định ăn con bướm xinh.”

Không dừng lại ở đó, anh còn xoay gót giày, nghiền nát hoàn toàn. Sự tàn bạo nhỏ nhoi nhưng thuần khiết của tuổi thơ khiến những cái chân, cái đầu nhỏ bé của lũ nhện văng tứ tung.

Preston im lặng quan sát hành động của cháu trai, cuối cùng cất lời, giọng chậm rãi:

“Nhưng có vẻ cháu giết không chỉ một con nhện thôi đâu.”

“Vì những con nhện khác cũng có thể định ăn nó. Nên cháu tìm tất cả lũ gần đó và giết hết.”

Đứa trẻ nở một nụ cười rạng rỡ, khoe hàm răng nhỏ trắng bóng. Nhưng Preston không đáp lại nụ cười ấy. Ông chỉ nhìn chăm chú, ánh mắt như chìm vào suy nghĩ rất sâu.

“Ilex.”

Sau một hồi im lặng, Preston cất tiếng. Ông ngập ngừng một chút trước khi nói tiếp:

“Cháu có vẻ rất thích bướm.”

“Vâng.”

“Sao lại thích?”

“Vì chúng đẹp. Và có cánh.”

“Vậy nên cháu cứu nó. Thế bây giờ cháu định làm gì?”

Bị hỏi bất ngờ, Ilex nghiêng đầu, nhìn ông nội. Sau một thoáng suy nghĩ, như thể vừa tìm ra câu trả lời hoàn hảo, cậu nói lớn đầy tự tin:

“Cháu sẽ nhốt nó vào lồng! Như vậy sẽ không có con sâu bọ nào ăn được nó!”

“Nhưng bướm cũng cần ăn và nghỉ ngơi chứ.”

“Cháu sẽ để thật nhiều mật ong và hoa bên trong. Nó sẽ được nghỉ ngơi thoải mái.”

“Nhưng, Ilex, cháu nghĩ con bướm sẽ muốn như vậy sao?”

Đang chăm chú ngắm con bướm, Ilex nhíu mày, như thể ông nội vừa phá hỏng niềm vui của mình. Preston dịu dàng vuốt phẳng vết nhăn giữa hai hàng lông mày non nớt ấy.

“Ilex, tình yêu không phải như thế.”

“…Vậy nó là gì ạ?”

“Là sự buông tay. Hãy thả con bướm đi, Ilex. Để nó được sống tự do.”

“Nhưng nếu cháu làm vậy, nó có thể chết.”

“Vậy thì hãy dõi theo nó từ xa.”

“Nhưng nếu vậy, con bướm sẽ không biết cháu là người đã bảo vệ nó.”

“Ôi, Ilex à…”

Preston bật cười khe khẽ, khẽ xoa má đứa trẻ đang phụng phịu.

“Điều quan trọng hơn là con bướm biết cháu yêu nó, hay là bản thân cháu yêu nó?”

Đứa trẻ không trả lời. Đó là sự im lặng của một người biết đáp án, nhưng không muốn thừa nhận. Preston hiểu điều ấy, nên lại mỉm cười.

“Cháu trai của ông. Cháu giống Kenneth. Ông biết trái tim cháu dịu dàng hơn bất kỳ ai.”

Ông đặt bàn tay lên tay người cháu vẫn đang cau có của mình, thì thầm:

“Đừng trở thành người giống cha cháu, Ilex. Đừng trở thành Edmund.”

Những lời ấy—như một câu thần chú—đã làm dịu đi trái tim bé nhỏ đang vùng vằng kia.

Ilex khẽ thở dài đầy bất mãn, quay đi khỏi ông. Rồi, sau một thoáng chần chừ, anh nới lỏng các ngón tay.

Và nhẹ nhàng, anh buông đôi cánh bướm.