Merry Psycho - Cuộc hôn nhân điên rồ - Chương 0

“Cháu biết vì sao mình ở đây rồi.” – cô bé nói, khuôn mặt tròn trịa nhỏ nhắn không hề có chút biểu cảm.

Ba ngày liền, cô bị giam trong một căn phòng ảm đạm, không được tắm rửa đàng hoàng, rồi bị đưa lên một chiếc xe tải cũ kêu lạch cạch.

Bụng cô réo lên vì đói, quần áo rách rưới bọc lấy thân hình nhỏ bé. Suốt cả quãng đường, cô không hề nhắm mắt lại dù chỉ một lần.

Một lúc sau, cô bị ném vào một căn phòng với bốn bức tường dán giấy trắng toát. Cô không chịu nghỉ ngơi dù chỉ một chút; chiếc cổ cứng đờ của cô vẫn không hề thả lỏng.

Đối diện người đàn ông mặc áo blouse trắng – một bác sĩ tâm thần – cô chỉ mím môi khô nứt trong khi ngòi bút của ông ta sột soạt trên giấy.

“Cháu đã đánh nhau với mấy đứa ở trại trẻ mồ côi, nhưng cháu không hề bị thương. Cháu còn chẳng khóc nữa.”

“Vậy à.”

Vị bác sĩ viết gì đó bằng cây bút bạc.

“Nhưng nhìn cháu cũng có vẻ đau đớn lắm.”

“Cái này ạ? Không đâu.”

“Vết thương này chẳng có gì to tát cả. Cô giáo ở đó phản ứng quá mức, nhìn buồn cười lắm. Cô ta yếu đuối thật.”

“Còn mấy đứa cháu đánh thì bị nặng hơn nhiều.” – cô thêm, giọng pha chút tự mãn.

“Cháu đánh bao nhiêu đứa?”

“Năm.”

“…”

“Cháu làm gãy tay một đứa, đấm ngã một đứa, đá một đứa vào mông, bóp cổ một đứa, còn đứa cuối thì cháu làm nó ngã sấp mặt.”

Cô nói, vừa đếm từng ngón tay một. Giọng điệu bình thản đến lạ.

“Vậy à. Khi thấy các bạn khóc, cháu cảm thấy thế nào?”

“Buồn cười.”

“Tại sao lại buồn cười?”

Ngòi bút trong tay bác sĩ dừng lại. Cô bé vẫn nhìn chằm chằm vào cây bút bạc, rồi tiếp lời:

“Vì họ khóc chỉ vì bị đau. Đúng là ngốc. Đau thì chịu đựng chứ, ai lại khóc. Có như thế mới khỏe lên được. Người ta nói xương gãy rồi lành lại sẽ cứng hơn.”

“…”

“Cháu còn tự đánh đầu gối mình bằng cành cây cho nó cứng hơn nữa cơ. Sau này đầu gối cháu sẽ rắn như sắt.”

Lần đầu tiên, trên khuôn mặt vô cảm ấy thoáng hiện lên một chút kiêu hãnh.

“Người học võ đều tập vậy đó. Bác có muốn cháu cho xem đầu gối không?”

“Cháu muốn trở thành võ sĩ khi lớn à?”

“Không.”

“Vậy sao lại tập như thế?”

“…”

Cô bé đang líu lo như chim hót bỗng khựng lại. Rồi cười khẽ, như thể câu hỏi ấy là điều cô chưa từng nghĩ đến.

Vị bác sĩ im lặng chờ.

Có dạy múa ba lê ở trại trẻ mồ côi bây giờ sao? – ông thầm nghĩ.

Cô bé trông khác thường, dáng ngồi thẳng tắp, cử chỉ thanh thoát như con nhà giàu. Khuôn mặt nhỏ nhắn, đôi mi dài khiến cô như một con búp bê sống.

“Cháu không thể bỏ được, vì đó là thứ duy nhất cháu có. Cháu cứ làm, vì sợ quên mất. Giờ cháu chẳng còn mẹ, chẳng còn cha, chẳng còn quê hương. Nếu đến cả thứ mình tự học cũng buông tay, thì cô độc lắm.”

Lời nói mơ hồ, nhưng bác sĩ hiểu ngay.

“Cháu thích những gì thuộc về mình.”

Khoảnh khắc ấy, trong đôi mắt từng đục ngầu kia bỗng lóe lên một tia sáng.

“Giờ cháu chưa có gì, nhưng khi lớn lên, nếu gặp được người thật sự quan trọng, cháu sẽ từ bỏ mọi thứ. Cháu sẽ chăm sóc người đó, trân trọng người đó hết mực.”

“Cao thượng đấy.” – vị bác sĩ cười, thấy thú vị vì cô bé nói “người đó” như thể nói về một món đồ.

“Và cháu sẽ không bao giờ để người đó đi.”

“Hử?”

Vị bác sĩ đang ghi chép thì ngẩng lên chậm một nhịp. Câu chuyện bắt đầu lệch hướng từ đó.

“Người đó là của cháu.”

“…”

“Cháu sẽ không để người đó rời khỏi mình. Nếu họ bỏ đi, cháu sẽ kéo lại. Nếu họ chạy trốn, cháu sẽ đuổi theo cho đến khi họ ở lại.”

Đôi mắt đói khát của đứa trẻ cháy lên một ngọn lửa mãnh liệt.

Trời ạ… – bác sĩ nén lại cơn thôi thúc muốn bóp trán.

“Nhóc, dù cháu có thích ai đến đâu, cũng không thể chiếm hữu họ theo ý mình được.”

“Tại sao ạ?”

Cô bé nghiêng đầu ngạc nhiên.

“Con người, tình yêu… không phải thứ cháu có thể giữ lại một chiều. Có thể giờ cháu chưa hiểu, nhưng thật sự yêu thương ai đó không phải là sở hữu họ.”

“Nhưng cháu chỉ muốn một điều thôi. Cháu muốn có cái gì đó là của riêng mình. Một thứ thuộc về cháu và không bao giờ mất đi – thứ duy nhất trên đời này mà cháu có thể gọi là của mình.”

Cô bé nói bằng giọng cứng đầu, tha thiết. Một cách kỳ lạ, đó là sự khao khát yêu thương đầy tuyệt vọng.

Có lẽ vì cô đang chống chọi với sự nghèo nàn cảm xúc. Bằng bản năng, vị bác sĩ biết mình phải dẫn dắt cô thế nào – như cách một thợ săn tìm thấy mục tiêu.

Ông đặt bút xuống, nhìn thẳng vào ánh mắt run rẩy của đứa trẻ.

“Vậy thì, có lẽ cháu cần học vài điều.”

“Điều gì ạ?”

“Sau này, khi gặp người cháu thích, cháu phải học cách không phạm sai lầm. Nếu quá vồ vập, người ta sẽ sợ mà bỏ đi. Chỉ cần một sai lầm nhỏ thôi, ta cũng có thể mất người mình yêu mãi mãi.”

Cô bé giơ bàn tay nhỏ che mặt. Chỉ mới nghĩ đến việc ai đó rời xa đã khiến trái tim cô thắt lại. Không… Cháu không muốn mất thêm ai nữa.

“Cho nên, khi đối xử với người khác, cháu phải thật cẩn thận.”

Hài lòng với phản ứng của cô, vị bác sĩ thong thả nhấp ngụm trà.

“Vậy có nghĩa là cháu nên đánh đầu gối nhiều hơn hả bác?”

Phụt! – ông phun thẳng ngụm trà ra ngoài. Cằm và áo ông ướt nhẹp. Dù vậy, đôi mắt cô bé vẫn sáng long lanh.

“Không được làm đau thứ quý giá. Nếu đôi chân cháu mạnh hơn, nhỡ người ta lại bỏ đi thì sao?” – ông ho khan nói.

“….!”

“Cháu phải là người bắt lại họ. Dù họ có đi đâu, cháu vẫn sẽ kéo họ về.”

Trên khuôn mặt vô cảm kia thoáng qua một thay đổi mơ hồ.

“Cháu sẽ là người bắt họ lại.”

Đôi mắt cô bé ánh lên tia sáng lạ lùng, kiên định.

Kể từ buổi gặp đầu tiên đó, Han Seoryeong đến phòng khám mỗi tháng một lần. Không lần nào cô tránh được rắc rối – vết bầm tím luôn xuất hiện trên người.

Rồi đến một ngày, cô bắt đầu tham gia các cuộc thi thể dục dụng cụ, cho thấy năng khiếu nổi bật.

Thế nhưng, một sự cố đáng tiếc ở trung học khiến cô phải bỏ học, kỳ thi đại học cũng thất bại.

Khi rời trại trẻ, bước vào đời với hai bàn tay trắng, cô miễn cưỡng lao vào thị trường việc làm. Dù vậy, những buổi tư vấn vẫn tiếp diễn – khi không thể gặp trực tiếp, họ nói chuyện qua điện thoại.

Vượt qua thiếu thốn, Seoryeong trưởng thành, lấy chứng chỉ massage dựa trên kỹ năng luyện tập thể dục, rồi làm y tá phụ chăm sóc bệnh nhân.

Cô kể về những vất vả của công việc, nhưng cũng biết ơn vì mức lương đều đặn và cuộc sống giản dị, ổn định.

Nhưng đời luôn khó lường.

“Bác sĩ ơi, tháng sau cháu kết hôn rồi.”

Cô bé năm xưa quay lại sau nhiều năm, tay cầm cây gậy gấp cho người khiếm thị. Nhưng khuôn mặt cô rạng rỡ, sáng bừng như có cả thế giới trong tay.

Thứ hạnh phúc chưa từng có trong tuổi thơ giờ đã phủ lên toàn bộ gương mặt ấy. Cô mỉm cười ngượng ngùng, đưa tấm thiệp mời tỏa hương hoa.

“Cuối cùng cháu cũng tìm được người đó của mình rồi à!”

Bác sĩ thốt lên, ngạc nhiên đến rưng rưng nước mắt.

“Chúc cháu hạnh phúc nhé.”

…Nhưng lần tiếp theo ông thấy cô lại là trên bản tin chín giờ tối.