Cánh Bướm Xuyên Qua Màn Sương - Chương 71

“Tiểu thư, cô có cần giúp đỡ không?”

Chỉ đến khi nghe thấy lời của nhân viên nhà ga—dường như anh ta đã quan sát cô từ lâu—Tilia mới miễn cưỡng rời mắt khỏi khung cửa sổ toa tàu.

Cô lau mặt, cố gắng lấy lại vẻ bình tĩnh. Nhưng người nhân viên, dù vẫn giữ vẻ lịch sự, không giấu nổi sự nghi ngờ, hỏi:

“Xin cô cho xem vé, tôi sẽ đưa cô đến ghế đã đặt trước. À, hạng nhất.”

Chỉ sau khi xác nhận tấm vé nhàu nát trong bàn tay tái nhợt của cô, vẻ nghi ngờ mới biến mất. Anh nở một nụ cười rạng rỡ:

“Ghế đặc biệt của cô ở ngay toa này. Hành lý để tôi—”

“Không. Không cần đâu. Tôi tự mang được.”

Tilia từ chối lòng tốt của anh, lảo đảo bước vào toa tàu.

Nhưng cô vẫn chưa thật sự bình tĩnh.

“Ái da! Cẩn thận chứ!”

Cô đã đập mạnh chiếc vali nặng vào chân ai đó.

“Tiểu thư? Tôi nghĩ cô ngồi nhầm chỗ rồi. Ghế này là của tôi.”

Cô đã ngốc nghếch đọc sai số ghế, ngồi nhầm chỗ và bị đuổi đi.

Sau khi vội vã đứng dậy, lấy lại tỉnh táo và tìm được đúng ghế của mình, cô lại gặp phải một rắc rối khác—

Người phụ nữ ngồi cạnh, đang bế con, rụt người lại như thể đối mặt với một kẻ mắc bệnh truyền nhiễm.

Cũng dễ hiểu thôi. Tilia hiểu rất rõ phản ứng đó của người mẹ, khi bản năng trỗi dậy để bảo vệ con mình.

Mái tóc ướt đẫm mồ hôi, cánh tay ôm chặt chiếc vali cũ kỹ như thể ôm chặt cả sinh mạng, và quan trọng nhất là đôi mắt run rẩy không thể tìm thấy chút bình yên nào.

Trong mắt người khác, cô hẳn là một người nguy hiểm.

Người phụ nữ đó có lẽ tưởng cô là một hầu gái đang bỏ trốn với trang sức của tiểu thư, hoặc là một bệnh nhân tâm thần trốn viện chưa trả tiền viện phí.

Cũng không sai hoàn toàn. Vì cô đúng là con gái của một kẻ phạm tội, đang mang theo tiền của người khác bỏ trốn.

Nuốt xuống sự mỉa mai bản thân, Tilia từ từ mở bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Nằm trong lòng bàn tay ấy là một con bướm lấp lánh ánh tím thạch anh.

Vào giây phút cuối cùng, chiếc nhẫn mà anh đặt vào tay cô là một món trang sức tinh xảo, đôi cánh bướm được đính từng viên thạch anh tím đến mức hoàn hảo, không chừa một kẽ hở nào.

Như muốn chứng minh lời anh về giá trị của nó, viên đá quý ấy phát ra ánh sáng rực rỡ, ngay cả trong ánh sáng mờ của toa tàu.

Tilia chăm chú nhìn vào nó một hồi lâu, rồi đưa những ngón tay lạnh buốt của mình chạm nhẹ lên cánh bướm.

Dưới đầu ngón tay run rẩy, mặt đá trơn nhẵn lại mang đến cảm giác gồ ghề. Vì được nắm chặt quá lâu, chiếc nhẫn đã ấm lên, như thể nó có mạch đập riêng.

Cô nghịch chiếc nhẫn không ngừng, rồi như thể vô thức, đưa nó lại gần ngón áp út bên tay trái.

Nhưng trước khi vòng nhẫn kịp trượt qua đầu ngón tay, cô giật mình như bị bỏng và vội vàng rút tay lại.

Một cơn nóng bừng lan lên gương mặt vốn đã tái nhợt. Đôi mắt cô dao động không thể tập trung.

Cắn chặt môi đến suýt bật máu, cuối cùng cô nhét sâu chiếc nhẫn vào túi, như muốn giấu nó đi khỏi chính bản thân mình.

Cô cảm thấy ánh mắt dè chừng của người phụ nữ bên cạnh, đang nhìn cô mân mê một món đồ giá trị không hề hợp với bộ quần áo cũ kỹ đang mặc.

Lờ đi, Tilia quay đầu nhìn ra cửa sổ.

Vào những ngày nắng, khung cửa toa tàu hẳn sẽ là nơi tuyệt vời để ngắm cảnh. Nhưng lúc này, tất cả chỉ là một màn mờ xám xịt.

Cô nhìn chằm chằm vào khung kính một lúc rất lâu mới nhận ra, lớp mờ ấy là do tuyết pha mưa đọng lại—không phải tuyết, cũng không phải mưa.

Khung cửa sổ, tựa như một khu rừng phủ sương mù, chẳng phản chiếu được gì.

Nhìn vào tấm màn xám xịt bao phủ thế giới ngoài kia, Tilia lại nghĩ đến phu nhân Ambrose quá cố.

Không phải mọi khoảnh khắc với mẹ cô đều là địa ngục.

Dù bà thường xuyên ngất xỉu, và có lúc buông lời chửi rủa như lên cơn động kinh, thì giữa những khoảng trống đó vẫn có lúc ấm áp trôi qua, như thể những bông hoa có thể nở rộ trong khoảng không họ chia sẻ.

“Con gái của mẹ, Tilia yêu dấu của mẹ.”

Thật ra, chính trong những khoảnh khắc ấy, mẹ cô mới thực sự mất trí.

“Tilia, lại đây nào.”

Mỗi khi muốn phủ nhận hiện thực khủng khiếp, mẹ cô—Evelyn—lại gọi con gái nhỏ đến, đặt lên lòng và đọc thư.

Là những bức thư tình cha cô từng gửi, khi mẹ còn là tiểu thư của gia tộc Palmer.

“Con có biết ông ấy yêu mẹ đến mức nào không? Con có biết ông ấy đã cổ vũ giấc mơ của mẹ mãnh liệt ra sao, gọi ý chí của mẹ là cao quý thế nào không?”

Bà đọc lên những dòng thư bằng giọng dịu dàng như mơ. Dù có đoạn hơi quá mức để đọc cho đứa trẻ chưa đến mười tuổi, Evelyn, say sưa trong xúc cảm, chẳng hề bận tâm.

Hoặc có lẽ bà chưa từng định bận tâm ngay từ đầu.

Bà chỉ cần một người nghe—một người chứng kiến rằng bà từng được yêu sâu đậm đến thế nào.

“Ông ấy gửi nhiều đến mức mẹ đọc cả đêm cũng không hết.”

Tilia nhớ rõ gương mặt mẹ cô khi ấy rạng rỡ ra sao, khi vuốt ve từng nét chữ thanh lịch.

Khuôn mặt ấy rạng rỡ như một bông đào vừa nở, tươi mới như mầm non mùa xuân. Trong những khoảnh khắc đó, cả làn da vàng vọt vì lối sống buông thả, cả quầng thâm dưới mắt—đều không thể che lấp nét đẹp của bà.

“Nhìn đi, Tilia. Có phải ông ấy chỉ biết nói ‘Anh yêu em’ không?”

Nghe tiếng cười trong trẻo của mẹ, Tilia nhìn chăm chăm vào đoạn thư được chỉ đến, đọc đi đọc lại.

“Anh yêu em, Evelyn.”

Đọc đi đọc lại câu đó, cô mơ hồ nhận ra điều gì đó.

Rằng, thật ra, người đang yêu say đắm không phải cha cô, mà là mẹ cô.

Rằng, dù mỗi khi say, mẹ cô nguyền rủa và gọi ông là kẻ tồi tệ, thì sâu trong lòng, bà vẫn yêu ông hơn bất kỳ ai.

Và cũng vì tình yêu ấy, bà mới không thể không rơi vào hố sâu tuyệt vọng.

Cô đã từng nghĩ như thế, nhưng tận sâu trong lòng, vẫn còn một phần muốn tin vào những bức thư mà mẹ nâng niu như vàng.

Dù cho cha cô không thể chịu nổi sự tồn tại của mẹ. Dù mỗi lần vô tình chạm mặt, ông đối xử với bà như rác rưởi.

Thì vẫn… vẫn có lẽ, đã từng một thời, ông yêu bà say đắm đến vậy?

Vậy nên, vào buổi sớm hôm đó—khi mẹ cô say rượu, bước hụt cầu thang và nằm sõng soài, đầu bê bết máu—Tilia đã chạy thẳng đến phòng cha mình không chút do dự.

“Cha! Cha ơi!”

Với đôi bàn tay nhỏ bé đầy tuyệt vọng, cô đập mạnh vào cánh cửa đóng chặt. Sự gấp gáp vì muốn cứu mẹ đã cho cô một nguồn dũng khí chưa từng có.

Khi cánh cửa đột ngột bật mở, lộ ra khuôn mặt giận dữ của cha, dũng khí ấy suýt nữa đã tan biến.

“M-Mẹ ngã cầu thang.”

Nghĩ đến mẹ đang nằm lạnh lẽo một mình, nghĩ đến những bức thư mẹ từng đọc, đứa bé lắp bắp nhưng vẫn nhìn ông bằng ánh mắt đầy quyết tâm.

“Mẹ đang chảy máu! Làm ơn, gọi bác sĩ—”

“Câm miệng, con bé khốn kiếp.”

Nhưng đó là hy vọng mà cô lẽ ra không nên ôm ấp. Là dũng khí mà cô chưa từng được phép có.

Một âm thanh vang rền lấp đầy tai cô khi cơ thể bị quật ngã. Một luồng nóng bỏng lan khắp đầu như thể bị thiêu cháy.

“Mẹ mày say rượu ngã cầu thang thì liên quan gì đến tao?”

Chỉ khi nghe thấy giọng nói ấy—tràn đầy khinh bỉ—Tilia mới nhận ra cha đã đánh mình. Và rằng, giống như mẹ, ông cũng đang say.

“Bác sĩ? Nhảm nhí!”

Ở đâu đó, một cánh cửa hé mở rồi khép lại vội vã. Giữa sự im lặng dửng dưng của các hầu gái giả vờ không thấy gì, bạo lực không thương tiếc trút xuống đầu cô.

“Đồ vô dụng. Cũng rác rưởi như mẹ mày!”

Dạ dày cô quặn thắt vì cú đá. Nỗi đau từ việc bị giật tóc khiến da đầu như rách toạc.

Nhưng còn đau đớn hơn cả thể xác, là nỗi nhục nhã vì từng hy vọng.

Cô đã tin rằng cha sẽ cứu mẹ. Rằng dù ông đã quên tình yêu xưa, ông vẫn sẽ cứu người mình từng thương.

Thật ngu ngốc.

Cô thậm chí còn không nhận ra—người muốn mẹ cô chết nhất, chính là cha cô.

“Bà ta nên chết sớm hơn mới phải! Suốt ngày gây phiền phức—!”

Phải, bà ta nên chết sớm hơn.

Cúi người co ro, chịu đựng những lời nguyền rủa của cha, Tilia nghĩ.

Mình nên chết sớm hơn. Mình sống để làm gì, chịu khổ thế này? Mình được sinh ra chỉ để chịu đựng những điều này sao? Mình từng hy vọng, từng mong chờ, để rồi chỉ nhận lại tổn thương thế này sao…?

Sau trận đòn tàn nhẫn, cô ngất đi. Và khi tỉnh lại, lễ tang của mẹ đã bắt đầu.